Depuis combien de temps es-tu père ? Est-ce que cela correspond à ce que tu avais imaginé ? Et est-ce que cela a changé entre un enfant et deux ?

Je me souviens m'être assis sur l'escalier en bois raide qui menait à la chambre, dans l'abri de jardin où mes parents avaient installé notre famille de six personnes lorsque les temps étaient durs. Je devais avoir huit ou neuf ans et je n'avais pas du tout vécu ce déménagement comme un déclassement. Certes, nous portions plusieurs couches de vêtements pour nous tenir chaud, même à l'intérieur, et nous nous lavions à tour de rôle dans la piscine gonflable en plastique que ma mère remplissait d'eau bouillante, bouilloire après bouilloire, le dimanche soir, mais notre nouveau logement nous offrait aussi beaucoup plus de liberté. Les longues nuits d'été passées à jouer dans la forêt, sans surveillance, et les visites furtives à la confiserie du village ont donné à cette époque une aura dorée.
Assis sur ces escaliers raides, je me demandais quel genre d'homme je deviendrais un jour. Allais-je me laisser pousser la barbe ? Porterais-je des costumes comme mon grand-père, ou opterais-je pour les « smokings canadiens » en jean foncé que mon père portait depuis qu'il avait perdu son emploi à l'opéra ? Tout était si flou, tout était possible.
Une chose à laquelle je m'étais résigné, c'était que je ne serais probablement jamais père.

Mon appréhension venait-elle de l'idée que ma propre vie était trop infantile, remplie de choses insignifiantes comme des dessins, des nuits tardives et des chansons pop, pour que je puisse assumer une responsabilité aussi monumentale ?
Tout ce que je sais, c'est qu'un soir, dans une chambre d'hôtel, j'ai soudain pris conscience que je devais devenir père, que c'était, à partir de cet instant, une possibilité bien réelle, voire une nécessité.
Je me souviens avoir appelé ma petite amie pour lui faire part de cette grande nouvelle. Elle n'a, à ce jour, aucun souvenir de cet événement.
Un an plus tard, notre première fille est née.
Avec l'arrivée de cette petite personne, j'ai compris que mes craintes portaient sur autre chose. Prendre soin de ma fille s'est avéré être quelque chose que je pouvais faire sans aucun effort. L'aimer était inévitable. L'homme-enfant incapable que j'avais imaginé être s'est effacé, n'étant plus qu'une caricature maladroite d'un cliché masculin.
Cinq ans plus tard, un mois avant que la Covid ne mette le monde en pause, notre deuxième enfant est né. Un deuxième enfant fait de la paternité davantage un travail qu'une nouvelle aventure. Cela m'ancre aussi comme jamais auparavant.

Le fait d'avoir des enfants t'a-t-il amené à redéfinir ta perception de toi-même ? Y a-t-il eu un moment précis que tu aimerais partager, où quelque chose a changé en toi ?

Je ris parfois de la façon dont je me prenais au sérieux dans ma vingtaine. J'avais tout le temps et tout l'espace du monde pour m'inquiéter de choses qui n'étaient pas réelles, qui ne s'étaient pas produites et qui ne se produiraient probablement jamais. Être père m'a guéri de ces maux imaginaires et de ces rêveries angoissantes. Aujourd'hui, je passe mes journées à m'assurer que mes enfants vont bien et que l'espace sous leurs lits reste une zone sans monstres.

Vois-tu une différence entre la paternité dans ta génération et celle de la génération de tes parents ?

L'une des raisons pour lesquelles je ne me voyais pas en tant que père, c'est que je ne voulais pas être un père absent. Mon père, comme beaucoup de pères de sa génération, laissait les tâches importantes et les décisions cruciales à sa femme. Dès que j'ai su que j'allais devenir père, j'ai su que je voulais être présent. Je suis heureux de pouvoir dire que j'ai réussi à être présent dans la vie de mes enfants, du moment où ils se réveillent jusqu'à l'heure de l'histoire du soir.

Penses-tu que l'éducation des enfants reste très genrée au sein d'un couple homme-femme ou les rôles ont-ils changé ? As-tu l'impression que ton rôle de père auprès de tes enfants est très différent de celui de ta femme en tant que mère ?

Beaucoup de choses ont changé quand je compare notre façon d'élever nos enfants à celle de la génération de mes parents. Je m'implique beaucoup dans tout : changer les couches, leur donner le bain, préparer les boîtes à tartines, tresser leurs cheveux. Je ne suis toutefois pas ravi de constater que la plupart des tâches administratives, comme les rendez-vous chez le médecin, les rendez-vous pour jouer et les documents officiels, sont principalement gérées par ma femme.

Ta conception de la masculinité – la tienne et celle des autres – a-t-elle évolué depuis que tu as élevé des enfants de genres différents ? A-t-elle été remise en question ?

J'étais secrètement ravi quand j'ai appris que mes deux enfants seraient des filles. Ayant été un fils toute ma vie, ayant grandi avec des frères et sous la présence imposante d'un père, j'étais un peu réticent à l'idée de devenir père de garçons.

Les filles me semblaient plus faciles, d'une certaine manière, moins chargées de cette lourdeur et de ces conflits freudiens.

Lorsque mon deuxième enfant a commencé à s'identifier comme un garçon, j'ai découvert qu'une fois de plus, je n'avais eu peur que de clichés éculés et d'idées préconçues. Cette nouvelle vague soudaine de masculinité dans notre famille s'est avérée être une merveilleuse révélation, qui a bouleversé ma propre conception de ce que signifie être une présence masculine et un modèle.