Quel est le quotidien d’un journaliste d’investigation ?

C’est beaucoup de rencontres, de discussions, de relations qui se créent. En parallèle, c’est aussi un travail de fourmi. Souvent les gens s’imaginent que tu as des technos de dingue pour obtenir des infos, qu’il y a un gars qui arrive et qui te file tout le dossier… En fait, pour moi, la plupart du temps, c’est un travail très artisanal, qui prend des mois voire des années.

Ça ressemble à un travail d’enquêteur de police, en fait.

Oui, c’est comme un travail d’enquêteur. Mais il y a deux grandes différences.

L’enquêteur de police fait avec les moyens de l’État. Il peut perquisitionner, convoquer, mettre en garde à vue, etc. Toi, tu ne peux faire qu’avec ta force de persuasion et avec le consentement. Ce qui te bloque pour plein de choses — tu ne peux forcer personne — mais tu peux aussi amener les gens plus loin, parce que les gens qui viennent, ils viennent parce qu’ils ont décidé de le faire.

L’autre chose, c’est que l’enquête de police et d’ailleurs un certain nombre d’enquêtes journalistiques se font la plupart du temps avec des questions/réponses assez formelles et cadrées. Moi, j’essaye de casser un peu cette barrière. Je peux créer des relations, faire des dîners, boire des coups avec des témoins importants, des lanceurs d’alerte, des victimes… Tu les suis pendant des mois voire des années. Ils te confient des choses très intimes. Tu finis par faire partie de leur vie.

Et comment traduis-tu tout ce matériau en livre ? C’est un travail plus de romancier, quelque part ?

Le plus raisonnable serait d’écrire au fil de l’eau… Moi, en général, j’enquête pendant deux ans et demi. J’amasse une quantité monstrueuse de témoins et d’informations. Et à un moment, je me pose à ma table, et j’essaye de gravir la montagne. D’abord en chapitrant mon enquête, puis en essayant de dérouler l’histoire globale, et d’exposer tous les dysfonctionnements d’un système.

Mais c’est aussi un travail littéraire. Parfois tu lis des bouquins de journalistes où il n’y a pas d’histoire, pas de progression, pas de personnages… Tu ne peux t’attacher à rien, tu as juste des faits et des révélations. Les journalistes que j’accompagne chez Flammarion, je leur dis : « Les gens ne t’achètent pas un livre 22,90 euros, ils ne passent pas 4 heures à te lire, si tu ne leur racontes pas une histoire… C’est trop dur. »

Et quel est ton rapport à la vérité ?

Tu es là pour dénoncer un scandale. Tu sais aussi que tu parles de sujets graves, et que ce que tu fais peut avoir des conséquences très importantes. Donc tu ne peux pas écrire n’importe quoi : les enjeux financiers, humains, sont trop gros. Tu mesures le pouvoir des mots, et tu es obligé d’être au plus près de la vérité, des chiffres, des faits. Comme dirait l’oncle de Spider-Man : « Un grand pouvoir entraîne de grandes responsabilités. » Et j’ai pu le mesurer à plusieurs reprises. Le pouvoir des mots est bien plus important que ce que l’on pense. Et il faut l’utiliser avec doigté. Moi, je colle à ça.

En revanche, en faisant un travail littéraire, tu accroches ces éléments factuels sur une narration. Tu ne t’éloignes pas de la vérité, mais tu fais des choix en termes d’impact et de manière de raconter un récit. Tu sais aussi que dans une histoire, tu ne peux pas mettre 300 personnages, ça reste un livre. Je dirais que c’est ça que la littérature t’oblige à faire comme mouvement par rapport à la vérité : mettre en place une intrigue, construire des personnages, installer du suspense, etc.

Est-ce que tu vois une différence entre être militant et engagé ?

Énorme. Notamment dans le journalisme d’investigation.

Par exemple, je suis prof à Sciences Po. Tous les ans, j’ai 20 élèves que j’accompagne dans une enquête, du début à la fin. Ils sont assez talentueux, bosseurs… Mais souvent, ils ont un problème : ils sont — parce que c’est une génération qui est comme ça, et tant mieux à plein d’égards — assez militants. Tu sens leurs opinions dans leurs papiers. Ça ressemble parfois plus à un tract qu’à une enquête. Tu sens ce qu’ils pensent, et qu’ils ont voulu que l’enquête aille dans leur sens. Et ça, c’est catastrophique.

Donc je leur dis qu’il faut qu’ils s’intéressent à des sujets qui, évidemment, les interpellent personnellement, qu’il faut qu’ils s’investissent plus que des heures de bureau, mais que ce sera toujours contre-productif s’ils deviennent militants.

Comment tu définis la notion d’engagement, si tu n’es pas effectivement militant ?

Le militantisme, c’est faire parler ses opinions. L’engagement, c’est d’être engagé — au sens premier du terme — dans un sujet. C’est-à-dire que moi, je suis engagé dans mes investigations, j’y mets ma vie. Les crèches, les EHPAD : ça va faire bientôt dix ans que je suis sur ces sujets-là. J’ai fait mes enquêtes, mais après je fais les docs, la fiction, je vais sur les plateaux pour les défendre, en commission, à l’Assemblée nationale, dans toute la France pour faire des conférences… Je suis sur ces sujets-là parce que ça m’importe, parfois ça m’obsède. J’en parle pendant des mois, le soir, à ma femme ou à mes potes. Ça m’habite, ça déborde dans ma vie.

Je ne dirais jamais que je suis meilleur ou moins bon qu’un autre, mais la différence, c’est que quand je vais sur un sujet, j’y passe plus de temps que n’importe qui. Tu ne lâches pas tant que tu n’as pas obtenu ce que tu voulais.

Dans le même temps, il ne suffit pas de faire ton enquête. Tu ne t’arrêtes pas au moment où tu la rends : tu fais le service après-vente. C’est-à-dire que tu t’engages à ce qu’elle soit performative, à ce qu’elle puisse avoir un impact dans la vie réelle.